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David SHNEER, Through Soviet Jewish Eyes. Photography, War and the Holocaust. New
Brunswick, NJ : Rutgers University Press, 2011, 283 p.
1 Spécialiste  de  la  culture  yiddish  des  débuts  de  l’URSS,  David  Shneer  signe  avec  cet
ouvrage  une  passionnante  histoire  des  photographes  reporters  juifs  soviétiques  qui
participèrent  à  la  couverture  de  la  guerre,  et  notamment  de  l’Holocauste  en  Union
soviétique. L’étude dépasse largement le cadre de la guerre pour offrir un portrait de
groupe qui suit les protagonistes depuis leur lieu d’origine, souvent des villes du sud et de
l’ouest de l’ancien Empire russe, jusqu’aux emplacements des massacres découverts par
l’Armée rouge, en passant par leurs débuts professionnels dans la capitale du jeune État
soviétique de l’entre-deux guerres. David Shneer rappelle que la photographie, dès avant
la révolution, a attiré des juifs de l’Empire, puisqu’il  s’agissait d’un medium nouveau,
donc  dépourvu  d’une  institutionnalisation  discriminante,  et  nécessitant  le  sens  de
l’entreprise.
2 Cependant,  la  révolution  marque  un tournant :  ce  sont  majoritairement  les  juifs  qui
construisent  une  nouvelle  forme d’expression  au  service  du  jeune  État  bolchevik,  le
photojournalisme. Pour ces jeunes gens, essentiellement des hommes, la photographie est
un  vecteur  de  promotion  sociale  et  de  rupture  avec  le  milieu  familial  traditionnel.
Plusieurs déjudaïsent leurs noms et mettent leur talent au service de la représentation
des succès du socialisme en construction, y compris de la politique nationale, notamment
à l’égard des juifs soviétiques.
3 À  l’orée  de  la  guerre,  ces  photographes  sont  clairement  impliqués  dans  le  projet
soviétique et il va leur falloir photographier l’entreprise de destruction inouïe menée par
les nazis sur leur propre sol. Ce sont eux qui prendront, dès les premières libérations de
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territoires au début de 1942, les premiers clichés de l’Holocauste, celui qui s’est déroulé
dans les ravins soviétiques ; avant de suivre l’Armée rouge dans sa reconquête, à partir de
1943, des territoires occidentaux, où se concentraient la grande majorité des juifs vivant
en Union soviétique au moment de l’invasion allemande ;  puis  son entrée en Europe
orientale,  libérant  les  camps  de  concentration  et  d’extermination  polonais,  avant  de
triompher à Berlin.
4 David Shneer brosse ensuite rapidement les sombres années d’après-guerre, où beaucoup
de ces photojournalistes se retrouvent sans travail, jusqu’à un nouvel essor à partir de la
fin des années 1950, lorsque la commémoration de la guerre offre une nouvelle carrière à
certains  de  leurs  clichés,  voire,  dans  le  cas  d’un  Haldej,  le  succès  après  1991  d’une
production dans laquelle l’Occident se plaît à retrouver l’identité juive.
5 Or,  c’est  bien la  question de l’identité  juive qui  est  au cœur de la  problématique de
l’ouvrage. Que veut dire être juif pour ces photographes soviétiques ? David Shneer pose
d’emblée que cette identité juive varie selon les individus, selon les périodes de leur vie,
selon les interlocuteurs auxquels ils s’adressent, mais elle est, selon lui, indéniable, en
particulier lorsque le photographe se fait le témoin du massacre de juifs soviétiques. Et
pourtant, son étude minutieuse des photos de l’Holocauste, tel que celui-ci se dévoile au
fur et à mesure de la progression de l’Armée rouge, montre plutôt une adéquation de ces
photographes avec le discours officiel soviétique qui tend à l’universalisation des victimes
des atrocités nazies.  L’utilisation de sources retrouvées dans plusieurs pays, dont une
partie – chose extrêmement rare en histoire soviétique – provient d’archives privées,
permet un exposé subtil montrant à la fois les photos prises par le photographe, celles qui
ont été sélectionnées pour publication, et parfois,  trouvailles de l’historien, ce que le
photographe a écrit pour lui, dans son carnet de terrain, sur ce dont il était le témoin. Un
chapitre spécifique sur la presse en yiddish (ou plus précisément sur le journal du Comité
juif antifasciste Eynigkayt) permet de montrer un traitement de l’Holocauste différent de
la presse en langue russe, y compris du point de vue de la publication de photos. David
Shneer combine l’étude de la photographie et du texte qui l’accompagne : légende, article,
afin d’établir si l’identité juive des victimes est précisée, occultée, voire suggérée.
6 Cette analyse peut parfois faire sourciller. Prenons l’exemple des photos prises à Kerš en
janvier  1942  par  plusieurs  journalistes  juifs  soviétiques  –  qui  sont  pour  Shneer  les
premières photos publiées de libération de l’Holocauste (à distinguer des photos prises
sur les soldats allemands morts ou capturés,  représentant les massacres perpétrés en
Pologne dès 1939), et donc bien avant les photos des camps polonais. L’auteur montre
bien que l’identité juive des victimes n’est jamais signalée, ni dans les légendes ou les
articles ni dans le message implicite de ces photos. Après la publication des photos de
Mark Redkin – montrant des cadavres le long d’un fossé antichar, sans indication de leur
identité juive, dans un numéro de la revue phare du photojournalisme, Ogonek, en février
1942 –, les photos de Dmitrij Bal´termanc publiées en mars dans la même revue montrent
des cadavres, mais aussi des vivants qui sont, eux, explicitement identifiés comme Slaves.
Il  s’agit  de  vieilles  femmes  à  la  recherche  des  leurs  dans  un  paysage  d’horreur :
P.I. Ivanova qui vient de retrouver son époux, V.S. Tereščenko remuant des corps pour
retrouver celui de son mari. La juxtaposition d’une photo d’un cadavre identifié comme
un certain Kogan ne suggère pas forcément l’existence de couples interethniques, ni le
fait que la partie slave de la population de la ville a été épargnée, contrairement à ce
qu’avance David Shneer,  mais va dans le sens du texte qui accompagne la photo :  ici
furent assassinés des habitants de plusieurs nationalités, dont des juifs. Cette idée est
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largement colportée par juifs et non-juifs dans les publications en langue russe. Une autre
photo de Kerš, prise par Bal´termanc, connaît une seconde vie dans les années 1960 et est
à  ce  jour  une  des  plus  célèbres  représentations  de  la  guerre  en  URSS  –  et  non
spécifiquement de l’Holocauste des juifs  –,  puisqu’elle  représente P.I. Ivanova face au
cadavre de son époux, sur un sol lunaire jonché de cadavres.
7 L’histoire  des  photos  de  Kerš  montre  donc  la  participation  des  photographes  juifs
soviétiques et, au-delà, des juifs soviétiques qui prirent leur plume, au silence sur le sort
spécifique  des  juifs  soviétiques  en  territoire  occupé.  Comme  l’écrit  lui-même  David
Shneer, la presse soviétique a pour consigne, dès le début de la guerre, de montrer à la
fois l’héroïsme soviétique et les atrocités commises par les nazis. Or, si le texte qui les
accompagne ne le précise pas, comment reconnaître dans les photos, publiées ou non,
prises par ces photographes soviétiques juifs, l’identité juive des victimes ? En d’autres
termes,  qu’est  ce  qui  pourrait  distinguer  les  photos  d’atrocités  selon  l’ethnicité  des
victimes ?  David  Shneer  ne  répond pas  à  cette  question,  d’autant  que,  s’il  précise  à
plusieurs reprises que le nombre de victimes soviétiques non combattantes excède de
beaucoup les seules victimes de l’Holocauste, il ne parle jamais des atrocités concernant
des non-juifs, à l’exception, involontairement, de la tragédie de Leonovo, sans doute un
massacre de villageois  dont les  maisons furent brûlées et  que Shneer range dans les
victimes de l’Holocauste (p. 127). Autre point crucial, en quoi les photos prises par les
photographes  juifs  de  victimes  juives  diffèrent-elles  des  photos prises  par  des
photographes non juifs ? Shneer suggére que la façon de photographier des reporters et
les  photos  trouvées  dans  les  dossiers  de  la  Commission  d’enquête  soviétique  –
généralement non attribuées donc sans indication de la nationalité, au sens soviétique du
terme, de leurs auteurs – tendent à se confondre, mais aucune étude systématique ne
vient répondre à cette question pourtant fondamentale dans la problématique du livre.
8 Le traitement de l’Holocauste par la presse soviétique en langue yiddish montre la même
complexité et la même ambiguïté, même si son approche est différente. L’héroïsme juif
est ainsi un thème fondamental de Eynigkayt, suivi des atrocités commises par les nazis.
L’identité juive des victimes y est clairement signalée, quoique Shneer donne aussi des
exemples d’universalisation des victimes. Cependant, du point de vue du sujet central du
livre – la photographie –, les conclusions ne sont pas évidentes. Shneer précise ainsi que
les  photographes ne prenaient  pas de clichés spécifiquement destinés à  cette presse,
même si des photos identifiant clairement des juifs y sont publiées. Il évoque notamment
celle d’un couple de survivants juifs du ghetto de Budapest photographié par Haldej au
début de 1945, et publiée exclusivement par Eynigkayt, avant de connaître une formidable
notoriété après 1991. Surtout, Eynigkayt a publié très peu de photos : aucune notamment
de Majdanek,  dont  la  libération a pourtant  été abondamment couverte par la  presse
soviétique en langue russe. Shneer nous soumet deux hypothèses : absence de moyens
matériels et volonté de ne pas judaïser Majdanek. De façon intéressante, il  relie cette
dernière préoccupation à la réticence comparable des journalistes juifs américains.
9 De fait, une autre question posée par l’ouvrage reste en grande partie ouverte. À quel
stade et sous quelle forme intervenait la censure ? On connaît le travail de réécriture pour
gommer  l’identité  juive  des  victimes  dans  la  plupart  des  rapports  publiés  de  la
Commission  d’enquête  soviétique.  Cependant,  l’auteur  n’a  pas  trouvé  de  consignes
particulières en ce qui concerne les photographes sur ce sujet (il  a retrouvé dans les
archives de Bal´termanc des consignes envoyées par sa rédaction, mais qui concernent la
couverture de la bataille de Stalingrad et non les photos d’atrocités). Quelle est donc la
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part d’autocensure ? L’affirmation, à la suite de Denise Youngblood et de bien d’autres,
que la guerre fut un « petit oasis de liberté »1 en la matière, n’est en rien confirmé par le
propos  de  l’ouvrage :  tout  indique  un  fort  contrôle  (ne  serait-ce  que  par  la  durée
généralement  assez  longue  entre  la  prise  du  cliché  et  sa  publication),  même s’il  est
difficile d’en établir précisément les étapes et les formes. David Shneer aurait même pu
aller plus loin dans cette direction : rien n’est dit, pour ne prendre que cet exemple, du
travail de mise en scène accompli avec les survivants d’Auschwitz.
10 L’ouvrage  n’apporte  pas  toujours  de  réponses  définitives  –  faute  en  partie  d’une
méthodologie plus rigoureuse qui aurait pris en compte systématiquement la production
des photographes juifs et non juifs, ainsi que les atrocités ne concernant pas au premier
chef les juifs d’Union soviétique ; le tout dans un souci comparatif qui aurait démontré la
spécificité juive des photographes plutôt que de la poser comme un fait donné, certes
variable  d’un  individu  à  l’autre.  Il  faut  néanmoins  saluer  la  parution  de  cette
contribution,  à  la  fois  riche et  nuancée,  à  un  questionnement  très  actuel  sur  la
représentation de la Grande Guerre patriotique par les autorités soviétiques.
NOTES
1. Denise Youngblood, War Films: On the Cinema Front, 1914-2005, Lawrence, KS : University Press of
Kansas, 2007, cité p. 91.
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